閱讀vol.1 《沃野之鹿》

        大四上/〈旅行與台灣歷史〉,果顯開了許多書單,每次總希望自己能讀快一點,這樣上課時老師聊到某個段落就能懂,也能跟老師聊兩句,偏偏閱讀速度緩慢,只好換個方式:實際去老師推薦的路線走一回。
       這回先讀完《沃野之鹿》,再去走北投路線(北投文物館→龍鳳谷→北投圖書館→溫泉博物館→地熱谷→陽明書屋)。
        -----------------------------------------------------
故事從貓吼塔塔歌開始。

在短短254頁的篇幅裡,作者杜修蘭精準且生動地呈現出每個人物的背景與心境,每一字、每一句都「充滿畫面感」,在閱讀的過程裡,思緒彷彿也隨著書中角色奔馳在山野間。
無論是形容無形的狀態,「……但這種笑是有手的,長長的臂伸過來,食指直指著她的鼻間,哈哈聲震得她的耳膜隆隆作響,雙頰發燙。」,或是人物的心境,「……金鳳還來不及喊出聲,丁雅雅已經伸出手一把抓住母親的手臂,那一刻,她驚覺握住的是一團失去彈性的肉,在最親近的那刻,她再次驚覺,母親老了。」,作者的文字每每能攫住我的思緒,想著如果是自己,又會如何形容這樣的嘲笑或是年華的逝去?該磨銳自己的筆尖,才能準確地表達所見、所聞、所想。

另一部份的反思在於「歷史」,「……沒人知道……沒人要看……不是歷史……」、「『大家都知道』是什麼意思?後代人透過長長史書上的隻字片語拼湊出來的人物特徵,也許連主角本人都覺得陌生。」故事中身為歷史老師的丁雅雅,在與同事的對話中,點出了歷史研究的問題點,「她突然意識到文字的殘酷,擁有這項優勢的人,用這項利器,將歷史削刻出他們想要的形狀」關於What is History?的問題,是在做研究報告或書評時會不斷遇到的,在此不做深入的討論,僅就閱讀此書時所得的感觸:同為住在台灣的住民們,自己竟然對原住民的了解如此之少,漢人以蕃字劃分的界限,限縮了視野。看過這本書才讓我深刻體會,當物件進入了博物館收藏,意味著某個文化的生命已盡。不是辦個文化季,吸引一時的觀光人潮就能挽回的。

「貓吼塔塔歌曾預言:有一天,在山下那片沃野奔跑的會是凱達格蘭的子孫,他們會比漫山遍野的鹿群多更多。」「兩千三百萬人口裡,有多少人身上流著凱達格蘭人血液?」「也許,我的身上也有,只是我不知道。」低頭看看自己腳的小腳趾是兩片分裂狀的,手臂內側也都各有一條不是因為拿重物勒太久所造成的橫紋,或許我的血液裡也流著平埔族的血液,但我想無論身分或血統為何,學著從不同視野了解這片土地,才能真正讓不同的文化延續。太多因為缺乏同理而隨之起舞的荒唐事了。
-----------------------------------------------------
「母親能以細瘦的身材擠過現代與過去的裂隙」
「有時候,平凡會踐踏愛情,生活中的愛情,像廚房裡的一條舊抹布,因為擦拭過平淡生活中的所有瑣碎,而發臭發酸,怎麼洗都不乾淨,但生活裡沒有了它,只會更髒更亂。」
「那次,那天,台北市鉛色的天空,鍋蓋一樣罩著盆地,太陽在蓋上慢火燉烤,我站在公車站牌下,濕熱空氣裡有酸酸的鐵鏽味和令人窒息的煙塵,腦筋浮現鋼筋水泥叢林裡,一隻被悶熟的小甲蟲的影像。」
-----------------------------------------------------
杜修蘭,《沃野之鹿》,台北:皇冠出版,2002。
        ISBN: 9573318474


留言

熱門文章